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Oggi mi torna in mano questo testo. Vent'anni sono trascorsi da quando 
raccolsi questa intervista a Gianni Milano nella sua casa nel quartiere 
multietnico e multiculti di Torino a ridosso di Porta Palazzo. Ricordo 
piuttosto vagamente quei giorni, ma ho ben presente l'atmosfera che 
aleggiava. Erano passate poche settimane dall’attentato alle Torri 
Gemelle e sul mondo stava calando lo spettro dell'operazione militare 
Giustizia Infinita. Molti degli scenari distopici che per decenni ci avevano 
fatto rabbrividire nei libri e nei film di fantascienza sembravano sul punto 
di avverarsi. 

Ricordo che ci era sembrato importante, proprio allora, in un periodo 
così delicato e di transizione, in cui già si riproponeva spesso, nella sua 
più fatua esteriorità, il mito degli anni d’oro del beat, della psichedelia e 
dei leggendari sixties, cercare di trovare l'essenza di ciò che queste 
espressioni culturali avevano davvero rappresentato nella coscienza del 
mondo occidentale. Non tanto per fare dello sterile e variopinto revival, 
ma per cercare di capire se nelle esperienze che i giovani avevano 
vissuto in quegli anni, ma più ancora nella loro percezione del mondo, 
nella filosofia esistenziale, c'era qualcosa che poteva risultare utile per 
meglio interpretare e rifondare il presente. Per creare insomma una 
nuova visione del mondo per affrontare i difficili scenari che sembravano 
mostrarsi all'orizzonte. 

Vent'anni sono trascorsi da allora e molti dei timori e delle ombre che 
allora si profilavano all'orizzonte si sono avverati. E proprio per questo 
penso che sia utile oggi rileggere questa intervista. 

In seguito con Gianni ci perdemmo di vista, ma di tanto in tanto, nella 
mia casella di posta, mi capita ancora di trovare qualche sua poesia. In 


appendice a questo testo ne potete trovare tre delle più recenti. 
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Si parla spesso, troppo spesso di beat e di psichedelia. Se ne parla 
e straparla da molte parti, soprattutto di questi tempi babbei in 
cui rivive superficialmente il modo di vestire e di suonare degli 
anni sessanta. Un ritorno di moda che svanirà in fretta com'è 
venuto. Si sa. Così procede la macchina del business, che nulla sa 
inventare, ma solo riesumare e riciclare le culture passate, 
riproponendole nella loro più fatua esteriorità, dopo che queste 
sono state opportunamente sterilizzate, come in un vaccino, di 
ogni contenuto eversivo, destabilizzante. 

Beat e Psichedelia. Più facile assegnare un significato al secondo 
termine. Molto più arduo per la definizione Beat, soprattutto se 
vogliamo andare al di là della sua connotazione strettamente 
musicale. Il termine viene usato e abusato per indicare situazioni 
movimenti personaggi spesso diversi e persino in contrasto. 

Per fare un po’ di luce, almeno su questo aspetto, chiediamo aiuto 
a chi il fenomeno beat non soltanto l’ha visto nascere, ma in Italia 
ne è stato uno dei fondatori ed esponenti principali. Gianni Milano, 
classe 1938, poeta e pedagogista, è stato uno dei padri del 


movimento underground in Italia durante gli anni sessanta. 


LB. Settembre 2001 
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Due fotografie di Gianni Milano negli anni Sessanta 


D. Non si poteva che coinvolgere te, per saperne di più. Che cosa 


significa insomma essere beat? 


G. M. La domanda è intrigante e merita una risposta. E’ trascorso 
molto tempo ma, come dice la canzone, ‘l'amor mio non muore”. 
Il termine beat risale all'incirca al 1955, ed era un modo di dire 
musicale, jazzistico. Indicava la battuta, il ritmo. Fu Kerouac che 
con un istrionismo intenzionale volle tradurre la parola come una 
sincope di beatus. La cosiddetta beat generation fu, purtroppo, 
un'invenzione mediatica, desiderosa di definire, catalogare. 
Matteo Guarnaccia, testimone delle nostre memorie e caro al mio 
cuore, scrive sul fenomeno: “I/ valore artistico dell'intera 
produzione letteraria dei beats è ben poca cosa se confrontata con 
il devastante impatto che ha avuto sull'immaginario giovanile... Ciò 
che univa questa singolare rete di resistenza individualista era la 
voglia di abbracciare la spontaneità, superando con un sol balzo 
la frontiera che separa il desiderio dall'azione... vennero battezzati 
dai media '‘beatnik’, con riferimento allo sputnik sovietico... il 
suffisso ‘nik’, di origine yiddish, era una velenosa insinuazione 
circa la fedeltà dei beat ai valori patri ...era un movimento furtivo, 
essenzialmente metropolitano e notturno, che coltivava la 
depressione, esibiva con orgoglio il proprio anticonformismo e la 
propria agitazione, aveva abolito il sonno, era terrorizzato dalla 
possibilità di un olocausto nucleare... Tutti condividevano una 
feroce logorrea... unita alla fissazione per il ritmo sincopato. Tra i 


beatnik c'erano molti reduci... nei loro ritrovi si confondevano 


buddhismo, cianfrusaglie messicane, bottoni di peyote, folklore dei 


nativi americani, pittura astratta...”. 


D. Tutto questo era conosciuto in Italia? 


G. M. Per niente. I canali di comunicazione non erano certo quelli 
di oggi. Fu Fernanda Pivano, la zia strana dei capelloni, che con la 
sua cocciutaggine, senso della bellezza e amabilità, riuscì a 
introdurre nell'orto letterario italiano queste esotiche ed 
esuberanti, irriverenti ed oscene piante d’oltreoceano. L'effetto 
non fu immediato. A partire dal 1965, non so per quale influenza 
astrale, gruppi di giovani della marginalità metropolitana, si 
ritrovarono nei parchi, nei giardini pubblici, nelle metropolitane 
delle principali città italiane. Li univa non la conoscenza della scena 
americana o una qualche ideologia specifica, quanto l’asfissìa per 
il sistema di vita nostrano, il desiderio di verità, di espressione, di 


pace, l’antimilitarismo, il rifiuto del consumismo e delle mode, 


l'anarchismo. La parola d'ordine dal 1964 al 1966 fu ‘Non contate 


su di noi’. 


D. Mi viene in mente Wilfred Pelletier, indiano Odawa dell’isola di 
Manitoulin. Anche lui personaggio ignoto, non solo da noi ma 


anche in America... (1) 


G. M. Di questo Pelletier circolò una breve opera ciclostilata. Ci 
impiegò diversi anni ad attraversare l'Oceano. Giunse in Italia 
soltanto all'inizio degli anni settanta. A proposito del 
comportamento dei Nativi americani di fronte ai conquistatori 
europei, Pelletier accenna appunto a questo ‘ritirarsi’. Stiamo 
curando un libro ispirato a Wilfred Pelletier. Spero che troverà 


presto un editore. 


D. Abbiamo accennato ai canali di comunicazione. Non credi che 
l’inefficacia dei media dell’epoca non sia stata un limite, ma anzi 
abbia favorito lo sviluppo di modalità locali di vivere e di sentire 


l'appartenenza al beat? 


G.M. Quando ero bambino e leggevo fumetti, sapevo tutto sui 
Nativi americani. M’ero addirittura fatto, con tela di sacco, un 
vestito, con penne di gallina e tacchino infilate un po’ dappertutto. 
Avevo l'arco, di castagno, le frecce, un tomawak in legno, un 
nome, Aquila Rossa. Le mie terre erano le colline monferrine. I 
compagni della mia avventura esistenziale erano gli animali, le 
piante, gli orizzonti, raramente altri bambini, i taciturni contadini 
nelle vigne. La comunicazione, intensa, avveniva tramite una sorta 
di incorporamento, a volte del creato da parte mia, a volte di me 
da parte della natura. Là ho appreso la psichedelia. Ho anche 
imparato a fare i segnali di fumo, da nessuno a nessuno, nel 
silenzio d'un mondo appena uscito dalla guerra. Segnali di fumo, 
nuvolette d'amore in giro per l’Italia. 

Negli anni sessanta, quando si sviluppò l'eresia anticonsumistica e 
antisistema, quella del “non contate su di noi”, le comunicazioni 
erano corporee, di toccamento, di abbracci e baci, anche tra 
maschi (cosa considerata oscena e scandalosa, da ‘froci’), e, per 
quel che riguardava tribù più lontane, tramite angeli leggeri in 
autostop, che, come raggi solari, partivano portatori di messaggi 
e quando arrivavano, a volte, non trovavano più nessuno. Le 
buone vibrazioni rimanevano sospese nell'aria, come rugiada. A 
chi aveva gusto spettava di succhiarle, al capellone anonimo e 
solitario ai bordi di una statale con il pollice levato a chiedere un 
passaggio. L'assenza di mezzi rapidi di comunicazione rinforzò il 
senso di appartenenza ma anche di orfanaggio, il sogno, alla 
Dylan, di spazi ampi, di libere occasioni di pace. 

Gli incontri, però, quando avvenivano, erano occasioni di intenso 
piacere. Ognuno diveniva specchio all’altro. Raccontava 


l'avventura della vita: ed era bello stare ad ascoltarlo. 
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D. La povertà. Un elemento trascurato o forse rimosso, ogni volta 


che si torna a parlare di beat. Un po’ scomodo. 


G. M. La povertà mise alla prova i neofiti. In realtà fu la perdita 
di costumi da palcoscenico di una recita, che altri avevano deciso 
si dovesse agire, per conquistare padri e madri ancestrali, per 
entrare fraternamente nel mondo, per essere più leggeri e meno 
timorosi dei ladri. Ricordi il messaggio? “A che serve accumulare 
tesori sulla terra se poi perdi l’anima!”. Occorreva andare oltre. 
Anche l’anima non ci appartiene. Noi apparteniamo all'anima, al 
mistero, al flusso. Come il Cristo deposto dalla croce, sulle 
ginocchia di sua madre, noi siamo. Finalmente accolti, in un 
mandala unitario, dinamico. La povertà, che non è ostentazione, 
che non è abbrutimento, ma lievità, era la cartina di tornasole. I 
cantanti yé yé della televisione nazionale, con i loro costumi, 
trucchi e lamenti, che cosa avevano da spartire con quest'altro 
popolo che si purgava per cercare di dar vita a nuove forme sociali, 
di relazione, di percezione? Scomoda sì, la povertà. Per un anno 
abitai in una mansarda sopra piazza Vittorio. 

Lì, tra l’altro, divenni buddhista. Ospitavo fino a quindici persone, 


maschi e femmine, in dolce, erotica e compassionevole 


1l 


promiscuità, sdraiati per terra nei sacchiapelo. Non c’era denaro, 
giacché il mio piccolo stipendio di insegnante terminava presto. 
Andavano a scaricare ceste ai Mercati Generali. Li pagavano in 
natura. Si mangiava così. Non si era floridi e le gengiviti ci 
facevano sembrare apprendisti-Dracula. La stessa cosa avveniva 
a Milano, a Genova, a Lucca, a Firenze, a Roma... Sovente m'è 
capitato, nelle mie trasferte a trovare altre tribù, di dormire sul 
marciapiede, nel saccoapelo inseparabile, con fogli di giornale 
come materassi, temendo soltanto, a Roma, i raid dei fascisti o 
della polizia, la quale ultima usava, con frequenza, il foglio di via, 
per allontanarti dal luogo. ‘Sorella povertà’, la chiamò Francesco 


di Assisi. E non fu uno scherzo! 


D. Quali furono gli ascendenti del tuo essere beat? 


G. M. Li individuai a Torino, in un'intervista: Francesco d'Assisi, 
sciamano capace di parlare con tutti; Buddha, grande anarchico 
compassionevole, fratello delle creature; Einstein, folle scienziato 
che tradusse in formule occidentali i messaggi dei Veda; Ginsberg, 
guru psichedelico, in viaggio nelle coscienze aperte su 


un'astronave peyotica, come fece Rimbaud sul suo Bateau ivre. 


D. Ma non si trattò soltanto di un’esperienza culturale e filosofica. 
Ci fu l'impegno. Il pacifismo. Nella nota biografica di “Il Maestro e 
le Margherite”, leggo dei tre giorni di sciopero della fame nel 1966 


a Torino, contro la guerra in Vietnam. 


G. M. Chiesi nel 1966 alla Questura di Torino il permesso, a nome 
di beatnik locali, per una manifestazione contro la guerra in 
Vietnam: primo documento ufficiale sull'underground. Permesso 


negato, manifestazione non-violenta, botte e cariche da parte 
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della polizia, tre giorni di sciopero della fame. Tempi di capelli 
lunghi e minigonne, di letture poetiche in pubblico fischiate e 
minacciate da lancio di ortaggi, di fame viscerale, di fughe da casa 
di minorenni innamorati, di comunità povere ed estasiate. 
Nell'inverno del 1966, quando fui invitato da Fernanda Pivano a 
casa sua a Milano, lessi, sui muri della Metropolitana di Cordusio, 
‘W i veri beat”. Era la fine. Risposi ironicamente affermando che il 
prototipo del metro stava a Londra ma non conoscevo alcun luogo 
che proteggesse il prototipo del beat... Anche tra i ‘capelloni’ era 
arrivato il virus del confronto, della competizione, del modello. Era 
ora di morire per rinascere, senza piangere come facevano gli 
scimmiottatori cantanti televisivi, sui palcoscenici illuminati ‘Ma 
che colpa abbiamo noi se non siamo come voi...’. La scelta di vita 
era una rivoluzione esistenziale, non il refrain per una canzone. 
Alcuni di quei ragazzi non arrivarono all’età adulta. Nel Giardino 


dei Randagi ci sono le loro tombe. 


“nulla da piangere, se non per gli Esseri/ del Sogno” (Allen 
Ginsberg) 


beat,/ vuol dire / NIENTE ESPLOSIONE / del dentro / sulle 
antenne dell'Alta Tensione / e torrenti a Niagara / di lacrime 
insepolte / e poi / anche la sporcizia / pelle a pelle / e pelle 
nostra / e soprattutto / ACHE SCOPO? 


(Gianni Milano —- Il maestro e le margherite —- Stampa Alternativa) 
D. Oggi dilaga la moda beat, i complessini a Sanremo che 
scimmiottano quelli degli anni sessanta e via dicendo. Al di là di 


queste deprimenti esumazioni, che hanno il solo scopo di pompare 


nuovo carburante agli esausti mercati della musica e della moda, 
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quale può essere un discorso più sostanziale di attualità e di 


continuità del movimento beat? 


G. M.: Ogni tempo produce la propria storia. La estrema risposta 
che alcuni diedero al Sistema nella seconda metà degli anni 
sessanta, escludendo, in Italia, il Movimento studentesco che si 
muoveva su linee prevedibili, rigide e confessionali, era figlia di 
una società che allettava poco, che stabiliva rapporti con i suoi 
membri a muso duro. Repressione, illusione, mistificazione, 
conformismo. I giovani che fecero scelte, a volte ingenue e 
pericolose, di rifiuto dell'allora nascente Villaggio globale, 
miravano a divenire santi, persone integrali, non ingranaggi 
integrati. Tale aggettivo era considerato un insulto e solo 
Krishnamurti riuscì a dare un significato positivo all’esecrato invito 
all'omologazione. Krishnamurti, infatti, affermò che compito di 
ciascuno di noi è di essere in pace, all’interno e all’esterno di noi, 
non scissi, non collezione di reperti anatomici da mostrare al 


mondo. 


D. Non uccidere il padrone, ma uccidere il padrone che è in te? 


G. M.: Oggi è più difficile per i nuovi giovani comprendere come 
la scelta passi tra il rivoluzionare se stessi o l’'accogliere alibi 
miglioristi, puntando sempre sulla merce, sulle ricette ideologiche, 
sulle lusinghe volgari. In fondo, quando io citavo Buddha, il 
Risvegliato, ricordavo a me stesso le tentazioni che Siddharta subì 
durante la sua lunga meditazione che lo portò alla Liberazione. Vi 
erano le lusinghe cosce lunghe, l'offerta di potere sul mondo, il 
terrore della fine dell’io...: cianfrusaglie che come ragnatele 
avrebbero avvolto l'uomo seduto in profonda concentrazione. Che 


fossero cianfrusaglie i giovani di allora lo capirono subito ed anche 
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se non furono sempre in grado di elaborare risposte organiche 
seppero dire un no reciso, formalmente visibile, a quelle che 
Brassens chiamava “le trombe della fama”. Demistificazione, 
proposta di semplicità ed immediatezza, attenzione al corpo, 
lettura estatica del mondo, rifiuto della violenza, militare, 
economica, culturale, religiosa... E da dove venivano questi 
ragazze e queste fanciulle? Parevano alieni, erano visti come 
matti, derisi, perseguitati, rinchiusi nelle patrie galere, processati, 
giovani che avevano come soprannome Scheletrino, Saigon, 
Ombra e non possedevano che la loro vita, cercavano di essere e 
non di avere, come sollecitava Fromm, senza scrivere libri, 
ciclostilando clandestinamente giornali subito requisiti... Vedi un 
po’ tu! Non essendo missionario, il cosiddetto “movimento” visse 
della sua vita, per tutto il tempo possibile tra un respiro e l'altro, 
tra un digiuno e l’altro, tra un foglio di via e l’altro, straccione, 
povero e senza ciccia. Non è morto perché era ricerca e la ricerca, 
come l’amore, non muore mai, si trasforma, vede posti nuovi, 
incontra scherzi del destino, allunga la sua ciotola sapendo 
soltanto dire grazie. Il beat ruppe il guscio d'una realtà ch'era 
sempre stata presente, ma non la si era voluta vedere, indagare. 
Nel momento in cui si superò la separazione e si rigenerò l’unità 
di pensiero, di visione e di azione, ebbe inizio la diaspora. I nuovi 


ricercatori beatizzarono la realtà. Alleluja! 


D. Ho rivisto Woodstock in questi giorni, il film. Ciò che prevale, 
nelle parole di chi partecipò a quell'esperienza, fu la sensazione di 
essere agli albori di un grande cambiamento per l'umanità, una 
nuova era, in particolare per l'occidente. La sensazione che 
l'America sarebbe stata la guida, non più economica e militare, ma 
spirituale, per il mondo intero. Invece accadde l'opposto. 


Woodstock fu l'evento culminante e l'epilogo di una grande utopia? 


ls 


G. M.: Woodstock fu sostanzialmente una creazione virtuale, una 
fonte di quattrini per coloro che, avendo organizzato l’incontro 
musicale, seppero ricavare dai diritti sui filmati una barca di soldi. 
Non nego che la gente ci fosse, anche se pochi avrebbero pensato 
ad un raduno così sostanzioso; non nego che sia stato un 
momento di vita e amore con tanta musica, tanti aquiloni di sogni 
fatti volare per un poco nel cielo al tramonto. Penso però che 
prevalse l'aspetto mediatico, una sorta di “Alzati Lazzaro e 
cammina”, quando, appunto, il Lazzaro flower power era stato 
sepolto, i reduci stavano tornando a casa, alcuni film come Easy 
Rider o Il ristorante di Alice o Fragole e sangue annunciavano 
malinconicamente l’'8 settembre d'una esperienza continentale. 
L'Amerika, in quegli anni, superò il suo isolazionismo e la tendenza 


ad essere la prima della classe. 


D. Durante la depressione del dopo-Woodstock, quando ci si rese 
conto che difficilmente il movimento avrebbe dato frutti in 
Occidente, vi fu un esodo verso est. A Bali in Indonesia ho voluto 
vedere la mitica Kuta Beach, che durante i primissimi anni settanta 
ospitò tribù pacifiche e stonate in fuga drastica dall’occidente. 
Peccato che oggi sia uno dei posti peggiori di tutto il sud est 


asiatico. 


G. M. Molti reduci volsero lo sguardo ad oriente, all'Europa 
rinascimentale, alle terre esplorate da Marco Polo. Ci fu una 
diaspora verso la cuna del sole. Il pragmatismo caro ai Padri 
fondatori (Dio e fucile) fu soppiantato da naiadi ed elfi, da Sacco 
e Vanzetti, dalle culture primitive, dal richiamo della bellezza. Già 
l'aveva mandata a farsi fottere Allen Ginsberg quella vecchia 


America bigotta e guerriera, che gettava napalm e defoglianti sul 
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Viet-nam, essa, amazzone infeconda e frigida alla ricerca di un 
nemico, da sterminare. 

In parte i Beatles erano riusciti a coprire di ridicolo con Yellow 
submarine le pretese da Braccio di ferro dell'America ufficiale. 
Molti figli delle università puritane tentarono di ricreare un arco di 
alleanza con la vita. Alcuni per poco tempo ci provarono ma poi 
tornarono al businnes, altri trasformarono la loro esperienza in 
moda di paillettes. Pochi continuarono sulla strada, convergendo 
verso le nuove esigenze, le nuove realtà, piccoli deva protettori, 
voci che si ascoltano nel silenzio di brughiera. Come dissi una volta 
a Spoleto, durante un trip psichedelico: "Che colpa hanno i padroni 
se noi siamo servi?”. Se qualcuno di qua dell'oceano scimmiottò, 
sua è la responsabilità. La rivoluzione della coscienza è un fatto 


intimo, non si può acquistare al mercato dell'usato. 


Intervista realizzata nell’ottobre 2001 
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Gianni Milano durante un intervento in una scuola elementare a Ciriè 
(To), 2002 
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Dicono 

che i cervi riposano 
accanto ai ciliegi in fiore 
nelle terre del Sol Levante. 
Vorrei 

potermi riposare anch'io 
ora 

che sono vecchio 

su una spiaggia di sabbia bionda 
come un Ulisse 

ritornato ad Itaca 

ora 

che il mio mare interno 

s'è acquietato 

e lambisce lentamente 
quasi lingua di cane 


il corpo della Terra. 


(2020) 
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DILONO a Sui 
e 1 cervi rinscano 
[TEUMIS SENCARLI 
rAgulemnatte Dil Sl Lil 
VOMZI 


27 prodi coi 


) VA SPIAGLLA sug 
come UN Use 


(AE LÎMIO MALE INTERNO 
S'EALQUIETATO OS 
azE LAMIISEE LETT 

Ss LUNGVARIE 
È: an 


COME Eu 
RIPOSARE ANGLIO 


La poesia è stata utilizzata nel 2020 nell'ambito di Coronadays 
Jammin’, progetto di condivisione artistica e musicale nato 
durante i primi mesi della pandemia, che ha coinvolto diversi 


x 


musicisti, artisti e poeti del torinese. Dal testo è stato tratto il 
brano Come vorrei potermi riposare anch'io, che può essere 
ascoltato e scaricato gratuitamente dalla piattaforma Bandcamp, 


all'indirizzo 


https://luigibairo.bandcamp.com/track/vorrei-potermi-riposare-anchio 


PA 


Mi sono ritrovato a 
tarda età 

seduto su un 
balcone 

d'una casa di 
popolo, sommesso, 
com'‘ero nei lontani 
anni cinquanta 
quando aspiravo ad 
essere poeta. 
Dicono che la vita 
sia un tapis roulant 
ma non credo più a 
niente, 

forse è uno scherzo 
insano. 

In un unico punto 
Coincidente 

il ragazzo d'allora e 
il vecchio d'oggi 

su un balcone 
seduto 

avvolto dalle grida 
dei bambini 

che giocano 


in cortile. 


(2020) 
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DRUIDICO CANTO 


Io non sono qua. 
Interrompete le 
ricerche. 

Sugli aghi di abetaie 
trasportati dal vento 
mi scorgerete col 
volto stupefatto ed 
in ascolto 

di cornamuse 
antiche. 
Frammentato e 
senza storia 

ho dura necessità di 
parlare con alberi 
importanti 

come un vecchio 
druido che aspetta 
risposte a domande che 
stentano a 
formularsi. La birra 
irlandese 

intanto consola la 
gola. Cala nel 
bicchiere ma 
permette 

di scorgere oltre 
l'abuso del tempo 


quanto vi sia di 
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felicità 

nonostante la mia 
malinconia che solo 
è mia 

come bagaglio da 
vecchia strega. 
Gonnelle colorate 

su gambe tatuate 
nell'indifferenza 
degli sguardi svagati 
dei maschi: una 
siepe di biancospini 
tremolanti 

che assieme alla 
bellezza 
costituiscono il 
motivo 

della "ricerca" per 
nuovi cavalieri - ma 
mancano i cavalli 

e solo, in fondo alla 
gola, potrebbe 
galleggiare un grido 
e rompere l'atonia di 
questo tardo 
pomeriggio 

seduto fuori d'un 
simil-pub irlandese a 
provare se il magico volo dei 
poeti sa superare lo 


smog 


24 


d'una troppo 
prevedibile città del 
nord senza cerchi 
di brughiera per 
passaggi da un'età 
all'altra. 

Qualche dottore 
d'anime afferma che 
v'è un'inflazione 
del Voglio e Subito. 
Mi salvo - i bianchi 


capelli 


mi risparmiano gesta eroiche ed 


allora soltanto 
mormoro, 

grazie anche alla 

birra, che misteriosa 

è la vita 

ed il mondo che la 
sostanzia. Gli alberi 

mi comprendono, spero. 
Comunque: io 


non sono qua. 


(aprile, 2021) 
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"a Lu Byro" 


E ora 

è il nido degli ibis 

dal lungo collo e dal becco profondo, 
sulle sponde del Nilo, 

che tiene compagnia alla memoria 
dei trapassati antichi. 

Pensai alla vecchiaia 

come un canestro di vimini intrecciati 
dal quale senza neve e senza pioggia 
in una primavera stabile e solare 
osservare i miraggi 

del vibrante mondo. 

Il corpo 

è la mia anima sincera 

senza fronzoli né travisamenti. 
Aspetto la piroga 

sopra il Nilo 

per scoprire 


gli ultimi misteri. 
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Giani Milano. Nel corso degli anni sessanta è stato una delle figure di 
riferimento del movimento beat in Italia. Autore di diverse antologie 
poetiche e di saggi pubblicati su riviste pedagogiche, ha lavorato per 
quarant'anni come insegnante con bambini e adolescenti, conducendo, 
all'interno dell'istituzione scolastica, esperienze alternative e 
anticonformiste. 

In sintonia con le istanze educative del pedagogista francese Celestin 
Freinet, è stato tra i fondatori a Torino del MCE, Movimento di 
Cooperazione Educativa. 

Durante gli anni del movimento underground pubblica "Off Limits" 
(1966), "Guru" (1967), "Prana" (1968), "King Kong" (1973), "Uomo 
Nudo" (1975). Per tre anni, dal 1976 al 1979 conduce "Papà di Alice", 
un programma per bambini trasmesso dalla prima radio privata 
alternativa torinese. 
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Tra le sue pubblicazioni più recenti, un’autobiografia dal titolo "Il 
Maestro e le Margherite" pubblicata nel 1998 nella collana 
milleliredell’editrice romana Stampa Alternativa. 

Insieme allo scrittore e giornalista Luigi Bairo ha pubblicato inoltre 
"Capitan Nuvola" (2001, Stampa Alternativa), un manuale di pedagogia 
tribale e "Mi hanno allevato gli Indiani" (2003, edizioni Sonda) ispirato 
al filosofo nativo canadese della nazione Odawa Wilfred Peltier. 


Estratto da "http://it.wikipedia.org/wiki/Gianni_Milano" 


L'indirizzo e-mail di Luigi Bairo è luigibairo@gmail.com 
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